Hu

Ini lautanku dik. Aku tak bisa memanggil namamu di sini karena angin timur akan menerbangkannya ke mana-mana. Aku hanya memanggilmu “Hu” dan berharap engkau juga memanggilku “Hu.” Suara kita lalu bersahutan. Menunggangi ombak. Berayun-ayun di sisi sampan yang aku dayung. (Rusdi Mathari)